- 课外阅读 小歌德是个顽皮的孩子，但好思索，好刨根问底。有一次，歌德捉到一只小麻雀，将麻雀关在小盒里仔细端详。麻雀的羽毛被小歌德弄得残缺不全，但是他仍没有找到留在脑海中
- 罗曼.罗兰的中,关于米开朗基罗\托尔斯泰的故事都讲了那些
- 《名人传》托尔斯泰、米开朗琪罗 精彩片段和分析理由
- 由于生活遭遇与性格上的不同，歌德与席勒两个同时代的德国大诗人最初关系并不十分融洽。歌德比席勒年长10岁，当席勒还是小青年的时候，歌德已名扬天下。但是后起之秀席勒的才华并
- 如何反驳“他还只是个孩子”这句话
课外阅读 小歌德是个顽皮的孩子，但好思索，好刨根问底。有一次，歌德捉到一只小麻雀，将麻雀关在小盒里仔细端详。麻雀的羽毛被小歌德弄得残缺不全，但是他仍没有找到留在脑海中
（1）本题考查词义的辨析．辨析一个句子里用哪个词更好，要结合词语的意思进行，看词语在感情的表达程度、情感褒贬的差异．这里的“聚精会神”只能表现出小歌德读书专心致志，却不能表现他如饥似渴地读书，追求知识...
罗曼.罗兰的中,关于米开朗基罗\托尔斯泰的故事都讲了那些
法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼·罗兰这个名字就像一颗恒星,永久地闪耀着光芒.这位法国著名作家和音乐史专家,以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史,在世界文学领域里,罗曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位. 罗曼·罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯,他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作,包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等,1915年获诺贝尔文学奖.二十世纪初,罗曼·罗兰感于世风日趋颓靡,把变革现实的希望寄托于"英雄人物"的力量,先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记,一般称为“名人传”.在这些传记里,作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实,鞭挞腐朽社会,渴望自由,主持正义的精神,赞美例似造福人类为已任,为坚持真理和信仰,追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志.但他过分夸大了个性的力量,也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方.
《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作,在文学领域内一直被奉为经典,从首次出版到现在,其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”,因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一.《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生,作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字,向人们描绘着贝多芬的成才之路……
贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家,他之所以拥有如此崇高的荣誉,关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力.贝多芬自幼不幸,他的父亲是一个残暴的酒鬼,他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间,而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴,期望他将来成为自己的.贝多芬度过了冷酷的童年生活. 1878年,贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师.莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇,当场对他人说：请注意,这位少年将震动世界.可惜,在维也纳学习的时光很快就中断了,原因是患重病,且很快地离开了人世.失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝,过度悲痛使他接二连三地得了几场大病,其中一次是出天花,永远地毁了他的容貌. 法国大革命爆发后,革命的精神传遍欧洲,也占据了贝多芬的心.贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成.众所周知,贝多芬不仅身材矮小,容貌丑陋,而且一直患有重病,后来发展到耳朵失聪.可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信,“谁也无法战胜我,我要死死握住命运的咽喉.”在悲苦的日子里,贝多芬从事于谁歌欢乐的事业,只有音乐才能使他战胜自己的痛苦,将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来.在贝多芬的创作生涯中,战胜恶劣的命运,战胜人类的平庸始终是他主题.《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的,也凝聚着音乐家毕生的心血.1924年的一天,《第九交响曲》在维也纳首场公开演出,贝多并亲自担任指挥,这是他最后一次出现在广大听众面前,演出获得了巨大的成功,场面之热烈,几乎难以形容,演出结束时,由于耳聋,贝多芬听不见雷鸣的掌声,女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手,扶他转过身来面对观众,使他看到热烈的场面.据说在奥地利,即使皇帝出场,按习惯也只享有三次鼓掌利,而这一次,贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎.这一次,是贝多芬一生中最幸福的顶点.因为他亲自为人们返歌了欢乐,也为战胜了人类的平庸迈出了一大步.
贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里,然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代.当然,他也是大量从前辈大师那里汲取营养,经过消化、吸收与提高才取得了成就.他不仅集维也纳古典音乐之大成,而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华,所以他成为了音乐中的普罗米修斯,成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物.贝多芬的创作之路持续了35年之久,为了达到完美的境界,他进行了不断的奋斗.他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲.”真正的艺术家一定是谦逊的. 贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐,但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现,尽管他依然对歌德充满着崇敬之情.可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评,对贝多芬,歌德总是冷淡的,甚至是无情的.其中有一次,贝多芬晚年正好贫困交加之中,便写信向歌德求救,望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费,而得不到歌德的回答……
贝多芬是一个不幸的人,贫穷、残废、孤独,世界不曾给他欢乐,他却创造了欢乐给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,正如他那句誓言：“由痛苦换来欢乐.”
罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中.这个计划曾在《双周刊》上宣布过.罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩,以及十七世纪著名的法事工程师瓦本写传记.他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书,但后来他改变了主意,因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意.是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢?一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗·威尔逊的信中回答了这个问题.在研究伟人生活的时候,他逐渐证实了,他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的,他们中的每一个人都有错误和弱点.
在从事《米开朗基罗传》创作的时候,这一点他看得特别清楚.而在研究席勒生平的时候,这一点就看得更为清楚了.（“真正的席勒,我是一点儿也不喜欢.他充满着理想,因而掩盖了他真正的性格,依我看,同歌德的性格相比,他的性格就缺少诚恳,缺少直率,缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中,也感受到了同样的失望.此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献,而罗兰力求达到正确可靠,要依靠真实的文献资料.“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间,允许我翻阅的话,那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了.然而后来已经晚了.我对自己,犹如对一个历史学家那样,很快提出了严格的要求.所以在《贝多芬传》一书完成之后,克利斯朵夫和安及德·李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》.
罗兰创作的传记,就写作手法来说,有它非凡的独到之处.这是什么--是学术著作还是艺术作品?实际上,两者都是.其中每一部作品,罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料,几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料.在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时,罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实.为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们,罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构.在传记小说中,借助于虚构情节出现的那种直观性,罗兰完全是用另外取得的,即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的.他需要这样的文献,并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了,而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前.
对米开朗基罗的作品,罗兰单独进行了说明,以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》,而关于贝多芬的音乐,后来他写了一部大部头的学术著作,这花费了他一生中的最后二十年的时间.摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书,里面多半是些创作特写.但不管怎样,罗兰把英雄主义内容,伟大人物的道德面貌处处都提到首位.这是否说,罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢?还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境,而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢?任何情况都不是!在从事“名人传”创作中,罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统,尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法.他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统.对待古典作家的遗产,罗兰是持批判态度的,主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者.同时,?在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法,即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法.
罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的表达者,是群众、各民族和人类巨大激情的表达者,因为他觉得"集体力量"是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大,包括所有天才的伟大,按照罗兰的看法,绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量.恰恰相反,一个杰出的人；尤其是一个天才,要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起,他了解生活的本质要比别人更深刻,他预感历史大变动的临近,要比别人早一些.
早在本世纪初,罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解,而且这种理解在他的传记特写中得到了体现.随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入,尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多,他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂,而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的.这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去,不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场.伟大人物是有缺点的,他们在所走过的道路上也有过动摇和错误,然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇.
罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑.我憎恨理想主义,因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点.然而,太容易受一些花言巧语蒙骗的应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的!英雄主义就是看到世界的本来面貌,热爱这个世界.”这一思想,在该书的结尾中又重复了一遍：“难道,我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义,用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上,可是不能这样做!真实高于一切!我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福!我不惜一切代价非这样做不可,我只能答应给他们真实,甚至用幸福作为代价答应给他们真实,给他们勇敢的真实,并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵.”这像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的.而且他还修改重审自己的这一早期作品,并持批判态度.一九三六年,他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了,在这期间,我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平,而且了解了一个人的生平……现在,为了一块面包,我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄,看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄.他--就象所有的人,哪怕是英雄,一样经历过乏味生活,是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场.”生活的条件,坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争.“这使他的英雄主义具有更高的价值,因为众所周知,他作出了多么大的努力.”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾.尽管他的性格独立不羁,但有时也会巴结强者.虽说他是一个不谋私利的人,但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中,他却表现得极其固执而又坚决.尽管他满怀共和主义激情,然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪.所有这一切怎么去解释呢?罗兰自己作了回答.“让伟大艺术家力求成为代达罗斯,给自己插上翅膀,飞向……系在双脚?上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役,所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲.在那里,他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争.”
贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的.对他来说,有钱就意味着相对减少依赖,因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价.对他来说,贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具,至少在某种程度上是这样,因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人,却很敬重贝多芬这个贵族身份,因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时,他就会大发雷霆.他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚.这使他始终担心会遭到.因此,为了避免遭受,他有时克制住对巴结奉承的厌恶,在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话.在叙述这一切的时候,罗兰一味反复地说："天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住,使我们看不到他的伟大.这仅仅是对时代作出的不可避免的让步.确实,罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点,同他《名人传》原先的构思是不矛盾的,而只是对这一构思作了更明确的修改.我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度,同时也看到了艺术家道德的伟大,因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质,从而保护了自己的创作天才,使其不受有害的影响.
我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍.在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”.罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦,而是在于克服痛苦,战胜痛苦.这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的.后来他在《伴侣》集的引言中写道："……在我的《米开朗基罗传》的序言中,我不无痛苦地对教的悲观主义表示了,我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义……?因为它导致了对人类进步的否定,而势力却同它结成联盟.谁同势力作斗争,谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争,所以这绝不是一件极其轻松的事!这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的.罗兰思想上的矛盾,与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位,倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦,并把它解释成为是人所具有的,并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响.可是在《名人传》中,现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定.在罗兰创作的传记中的每一个主人公,最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的.他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的,而是由社会的残酷规律造成的.在这样的社会里,一个艺术家跟大多数一样都是处于从属地位,都是在被奴役的人之列的.一个伟大的艺术家,作为非正义的牺牲品,作为社会的对象的这种主题,经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中.
“我为教皇服务,不过是迫不得已的,”米开朗基罗说,“一个教皇死了,另一个教皇即位”.米开朗基罗,自由的米开朗基罗,一辈子只能一个轭换上另一个轭,重新更换主人.尤里乌斯二世,利奥十世,克雷芒七世,保罗三世,保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗,交给他一些不符合他心愿的工作,强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作；对他进行诽谤,在他的周围搞阴谋,想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系；用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他,处处替他设置障碍.他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感,结果都徒劳无益!”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上,而不是在人类自古以来的本性上!罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面.在有关米开朗基罗一书中,表现出了作者高度自发的历史主义.他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物；但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾.在某种程度上说,罗兰同托马斯·曼彼此呼应,罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛.他着重强调了人物的善良,描写米开朗基罗的慈善活动,报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿（孤儿）--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的.可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面,而且在平时的行为方面都是如此,在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人,站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代,罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳,除了善良之外.”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物,即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人.论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比.在这一方面,《名人传》同《约翰·克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了.这种矛盾,尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础.
“伟大的心魂有如崇山峻岭,我不说普通的人类都能在高峰上生存.但一年一度他们应上去顶礼.在那里,他们可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流.在那里,他们将感到更迫近永恒.以后,他们再回到人生的荒原,心中充满了日常战斗的勇气” --罗曼·罗兰
就像有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆一样,有时看到一本过去读过的书我们会莫名的感动.一想起《名人传》中那些伟大而高贵的灵魂,我就不由感受到生命的激情在我身体中碰撞.虽然也许我并不能真正读懂这本虽然单薄,分量却很重的小书.然而我相信,每一个接触到它的人,都会多多少少的体验到书中那种迫人的激情,那种对于生命的丰满和崇高的追求.在生活海洋的波涛和风暴中,总有一本书在陪伴着你,心情沮丧的时候,面对挫折的时候,怀疑自己失去了生活的方向的时候,就找出来翻读一下,它会安慰、鼓舞你,使你洗掉疲惫,抹去忧伤,重新上路.对于我,这本书就是《名人传》!它我是精神和力量的源泉.《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成,它们均创作于二十世纪初期,无论在当时是在后世都产生了广泛的影响.在这三部传记中,罗曼·罗兰没有于对名人们的生平做任何夸耀的叙述,也没有像大多数传记家们一样追溯名人们的创作历程,而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处,着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程.罗曼·罗兰称他们为“英雄”,以感人肺腑的笔墨,写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀,可以说是为我们谱写了一曲伟大的命运之歌.
“我的体能和智力比以往任何时候都有增无已……我的青春,是的,我感到我的青春才刚刚开始.我已经隐隐约约看到目标在前,虽然尚不清楚,但正在一天天地接近……啊!如果我能摆脱这种疾病,我一定能拥抱整个世界!……除了睡眠,我不知道有其他的休息.可惜我不得不花更多的时间睡觉.但愿我能摆脱疾病,哪怕一半也好,那时侯!……不,我不能忍受下去.我要扼住命运的咽喉,它永远不能使我完全屈服.啊,如果能活上千百次那就太好了!”--《贝多芬传》
惟其痛苦,才有欢乐!--贝多芬
路德维希.范.贝多芬,德国古典主义最伟大的音乐家,是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了.对于一个以音乐为生命的人,还有什么比这更不幸的呢?谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是残忍,把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利,他听不到自己的音乐,人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时,他却必须独自忍受无声的折磨!而就是这个人,写出了那样大量的乐曲,而且往往是欢乐的乐曲--从天国发出的,传播到人们内心的欢乐!他扼住了命运的喉咙,他的每一部作品都是苦斗的成果,是胜利的标志.一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的,--那是可以总结他的一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的：“惟其痛苦,才能欢乐!”
“他是孤独的.--他恨人,也遭人恨.他爱人,但无人爱他.人们对他既钦佩,又惧怕.最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬.他凌驾于他的时代.于是,他稍稍平静了一些.他从高处看人,而人们则从低处看他.他始终是单身.他从不休息,连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到,他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠.他从未得到过女人的爱.在这荒漠般的天地里,只有维多利亚科洛纳的友情,曾闪过一道纯洁而冷峻的星光.周围是一片黑夜,只有他炽热的思想流星--他的和疯狂的梦境--飞驰而过.贝多芬从未经历过这样的黑夜.因为这黑夜就在米开朗基罗的内心.贝多芬的悲愤是社会的过错,他本人却天性快活,且渴望快乐.米开朗基罗则忧郁成性,令人害怕,使人本能地躲开他.他在自己周围造成了一片空虚.”--《米开朗基罗传》
大卫用他的弹弓,我用我的弓箭.--米开朗基罗
贝多芬的痛苦来自病痛的折磨,米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾,也不贫穷.他出身高贵,是佛罗伦萨的名门望族,他从小受到良好的教育,有很高的文化素养和艺术功底,.但他的祖国多灾多难,外族入侵,被奴役,他的心血之作一次又一次被毁于战乱.他非常富有,每完成一部作品,他都会获得一大笔酬劳,但他却过着像穷光蛋一样的生活,只吃面包,喝点葡萄酒,每天只睡几个小时；他惊人的长寿,一生渴望爱情,写出大量火热纯洁的十四行诗,但他却终身未婚,孤单到老；他的家族从未给他任何温暖,总是一次又一次从他身上榨取金钱,利用他的名誉到处炫耀,而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方；他骄傲固执,目空一切,他在艺术上坚持自己的独立见解,甚至不惜和教皇闹翻,但他又软弱可笑,总是在选择妥协投降,做出种种与他名誉不符的可笑举动；他的艺术天分惊人,雄心勃勃,创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作,但他又不得不为教皇奔波卖命,这个任务还没完成,又有新的任务在催促着他,因此他计划中最伟大的作品都半途而废.他一生都在超负荷的工作,同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责；到了老年,他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师,人们对他像对上帝一样敬重,无人敢于挑战他的权威,但他却越来越虔诚,在上帝面前惴惴不安.
尽管米开朗基罗有这样那样的缺点,尽管他一直没能实现自己最伟大的计划,可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神,从大卫身上我们看到了人的理想,人的尊严,人的意志；从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵,但他表现的却是现实中人的苦恼和感情!
“他的面貌有了固定的特征,永远铭刻在人类的记忆之中.宽广的前额上两道微弯的皱纹,白色的双眉异常浓密,一部忠厚长者的胡须,使人想起第戎的摩西像.苍老的面庞变得平静、温和,留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹.从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃,到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉,显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫.”--《托尔斯泰传》
我哭泣,我痛苦,我只是欲求真理--列夫.托尔斯泰
列夫.托尔斯泰的情况则完全不同,他是贵族出身,地位优越,衣食无忧；他身体健康,婚姻美满,有深爱的妻子儿女；他有很高的文学天赋,他的每一部作品都好评如潮,他是巍然耸立的文学高峰,他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面,还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂,他塑造了一个个生动鲜活的人物形象,每一个都让人们点点头说：“是的,俄罗斯人就是这样的.”总之,他是一个一般人看来什么也不缺的人,然而他的痛苦恰恰由此而生.他天性善良,悲天悯人,他为城市贫民的凄惨境感到镇静,为农民的生活贫困,精神麻木而痛苦,因自己物质富有,生活优裕而内疚,为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之,他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难,他渴望天下大同,昌盛,他希望所有人都能过上幸福安详的生活.为了实现他的理想,他首先改变自己的生活条件,让自己和农民生活劳动在一起,他在自己的庄园里实行改革,解放农奴,把土地分给佃户,他推行“爱的宗教”,提倡“不以暴力抗恶”,甚至提出“敌人要打你的左脸,要把右脸也伸出去”,到了晚年,他的想法更加变本加厉,他甚至打算捐出自己的所有财产,想法遭到家人的拒绝之后,他以八十二岁高龄离家出走,最后孤独地死于出走途中.
罗曼罗兰说：生活是严酷的,对于那些不安于平庸的人来说,生活就是一场无休止的搏斗,而且往往是无荣誉无幸福可言的,在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗.这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解.
在《名人传》的开头,罗曼罗兰大声疾呼：“打开窗子吧!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息.”他称之为英雄的,并非以思想或强力称雄的人,而只是靠心灵而伟大的人.《名人传》非常好地印证了人苏轼的名言：古今之成大事业者,非惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志.贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”
《名人传》托尔斯泰、米开朗琪罗 精彩片段和分析理由
片断赏析
直接进入人物的内心世界,详实披露人物内心激烈紧张的和斗争,是《名人传》又一经常使用的文学手段,为此,我们从三部传记中分别选取了几个精彩的片断.
贝多芬因为耳疾和爱情受挫而悲伤绝望,甚至想了却一切痛苦.从他那急促的哀求祈祷和不断重复的简短字句中,我们感受到了他内心极度的悲伤,他那著名的“我要扼住命运的咽喉”又让人们深切地感触到他顽强的抗争.与极度痛苦的抗争赢得了非凡的回报,贝多芬把他全部的遭遇和苦痛铸造成美丽的欢乐颂.因此,关于《第九交响曲》的选段可以与展示贝多芬痛苦心灵的段落放在一起阅读.罗兰热爱音乐,对音乐有深刻的理解,这种理解又和他对贝多芬精神世界的理解交织在一起,因而他对《第九交响曲》的分析就非常精辟.“欢乐”仿佛自天而降的神明,先是温柔的抚摩,然后主题过渡到人声,“欢乐”抓住了生命,在不断征服的过程中,乐曲波澜奔涌地推向,最后“整个的人类向天张着手臂,大声疾呼着扑向‘欢乐’,把它紧紧地搂在怀里.”罗兰用诗性的语言对《欢乐颂》作了极其透彻的阐释后,又描写维也纳观众欣喜若狂的反映和贝多芬的晕厥.传记至此进入了多重意义的,这是乐曲的,是贝多芬生命的,也是《贝多芬传》这部作品的.
描写米开朗琪罗时,罗兰突出表现这位英雄天性中包含的巨大的矛盾,一方面他是天才,有着无穷的艺术创造力,但另一方面他又存在着许多性格弱点,他孤独、缺乏意志、怯弱等等.选段概括而多侧面地展示了米开朗琪罗的这些缺点,同时又写了他对自己清醒的认识,对自己的否定,他想战胜自我,又缺少力量,他盼望死,却又有着强烈的生的.罗兰饱含同情地写道：“他的烦躁的目光还在京都博物馆中注释我们,在痛苦的脸上,我更听到这悲怆的呼声.”人们说,传记作家要对所选择的传主富有同情心,不管传主是正面英雄,还是反面人物,只有做到这一点,传记作家才能真正理解人物全部的内心世界,理解他全部行为的真正动机和意义.从这个意义上说,罗兰是米开朗琪罗的最合适的传记作者.
托尔斯泰一生都在紧张探索,他内心的战争一刻也没有休止,我们选的两段不过是他漫长生涯中两个重要的瞬间.第一个片断反映了托尔斯泰对个体生命的紧张思考.他还不到50岁,他事业成功、家庭美满,但他不认为这是真正的生活,他甚至想死.托尔斯泰的紧张在一般人看来是很难理解的,实际上他缺乏的是内在的信仰.对这样思想深刻的作家来说,信仰比幸福的物质生活更重要,因为找不到信仰,所以他痛不欲生.最后他从劳动者简单的生活中发现了人生的意义.第二个片断则表现了托尔斯泰社会责任感和社会情怀的产生.的苦难令他震惊,为了消除这广大的苦难,他不断思考,终于发现可恶的社会制度是罪魁祸首,他开始了猛烈的批判,并从自身做起,摆脱过去可耻的生活,用双手劳作,试图最终改变不合理的社会.托尔斯泰人生观、世界观的转变基本是建立在这两次精神裂变的基础上的,罗兰为我们详细复制了托尔斯泰的心路历程.
传记文学的魅力常常是在传记作家对人物琐事的描写中.罗马著名的传记作家普鲁塔克（46?—120?）曾说过这样一段话：“最显赫的业迹不一定总能表现人物的美德或善行,而往往一桩小事,一句话或一个笑谈,却比成千上万阵亡的战役,更大规模的两军对垒,或著名的围城攻防战,更能清楚地显示人物的性格或趋向.” 所以18世纪英国作家萨缪尔·约翰逊说,传记成功的秘诀之一就是“严肃地写琐事”.琐碎的事情正因为琐碎,因而比重大的事件更具有真实感.在庄重的场合和重大事件里,人们总习惯对自己的言行作刻意的修饰,他的真实性情因此很容易被包裹起来.日常生活中,人们表现得随意率真,因此平淡无奇的琐事往往凝聚着人们真实的个性；一个人也不能够做到事事谨慎小心,一些细微的动作常常泄露了人物内心的“天机”,正由于这些原因,琐事就为传记家们所偏爱.在《名人传》中,我们同样可以看到,罗曼·罗兰撷取了许多珍贵的生活琐事.
贝多芬是一个不畏权贵的人,如果笼统地去写他如何与权贵进行正面的交锋,当然不失为一种方法,但总没有细节更具说服力和表现力.罗兰抓住了贝多芬书信中记录的一个很小的细节,再现了贝多芬与歌德对待皇族人员一倨一恭的不同态度.在碰到皇室成员时,贝多芬认为,君侯贵胄应该对他和歌德表示敬仰,他于是“背着手,往最密的人丛中撞去”；而歌德却“站在路边上,深深地弯着腰,帽子拿在手里”.与音乐创作、辉煌演奏等重大事件相比,这里发生的故事委实琐碎无华,但毫不夸张地说,这种细节在刻画人物性格方面的作用超过了任何浓墨重彩的铺陈.虽然这一细节是贝多芬记录的,但从大量的原始材料中选取这个细节,不能不说明罗兰深谙传记写作中琐事的表现力.
在《米开朗琪罗传》里,罗兰记录了另一个精彩的琐事.雕塑《大卫》完成后,佛罗伦萨的行政长官皮耶尔·索德里尼为了显示自己的审美趣味,对雕塑家的作品指手画脚说鼻子太厚了.米开朗琪罗装着动了几下刀,那位官员说：“它使我更欢喜了些.你把它改得有生气了.”而米开朗琪罗只是暗暗地发笑.这里罗兰没有去渲染那位官员是如何的愚蠢,也没有交代传主是多么的聪明狡黠,仅仅是客观冷静地叙述了一个细小的事情,两个人的神态和个性同时被表现了出来.
用对比的手法来突出传主的个性是罗兰又一值得注意的叙事特点.我们可以从贝多芬与歌德的选段和托尔斯泰与卢梭的选段获得具体的了解.由于前文已经反复论述过贝多芬与歌德,我们现在集中对后一选段做简要赏析.卢梭是18世纪法国的启蒙思想家和作家,他对现代欧洲文学（如浪漫主义）和文化的影响是极其巨大的,而托尔斯泰是19世纪俄国文学的杰出代表,将他们放在一起,可以说是两座高峰的比较.卢梭写过《忏悔录》,并声称自己是最真实坦诚的,所以罗曼·罗兰说他傲慢、不逊、伪善.托尔斯泰也写《忏悔录》,但他不是通过“忏悔”来自夸,而是真诚地自我批判,托尔斯泰有着徒一般的虔诚、虚心和道德的贞洁,并始终追求真理和爱.通过比较,人们更觉得托尔斯泰心灵的单纯伟大,罗兰对他的景仰之情也溢于言表.
最后,我们需要特别指出,国内通行的《名人传》是我国著名的翻译家傅雷先生的译本.傅先生在20世纪30年代就已经翻译完成,解放后他认为这些译本是他青年时期的旧译,“文白驳杂,毛病很多”,所以没有再版.对今天的读者来说,傅先生的文风可能有些地方不能适应现代语文的规范,但总体上看,傅先生已经将罗兰激情洋溢的风格传达得很好了.年轻读者在阅读《名人传》时,不必过于拘泥一些文白相杂的字句,而要去把握体会作品内在的精神和思想.
附：精彩片断
（一）《贝多芬传》节选
他矮小臃肿,外表结实,生就运动家般的骨骼.一张土红色的宽大的脸,到晚年才皮肤变得病态而黄黄的,尤其是冬天,当他关在室内远离田野的时候.额角隆起,宽大无比.乌黑的头发,异乎寻常的浓密,好似梳子从未在上面光临过,到处逆立,赛似“梅杜萨头上的乱蛇”（梅杜萨,又译“墨杜萨”,是希腊神话中的蛇发女妖.编者注）.眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的区别.因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的.平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才大张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正的思想.他往往用忧郁的目光向天凝视.宽大的鼻子又短又方,竟是狮子的相貌.一张细腻的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的倾向.牙床结实得厉害,似乎可以磕破核桃.左边的下巴有一个深陷的小窝,使他的脸显得古怪地不对称.据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的,谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气.但另一方面,他的笑却是不愉快的,粗野的,难看的,并且为时很短”,——那是一个不惯于欢乐的人的笑.他通常的表情是忧郁的,显示出“一种无可疗治的哀伤”.一八二五年,雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时,他需要竭尽全力才能止住眼泪.一年以后,布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他,坐在一隅抽着一支长烟斗,闭着眼睛,那是他临死以前与日俱增的习惯.一个朋友向他说话.他悲哀地微笑,从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音,教人家把要说的话写下来.——他的脸色时常变化,或是在钢琴上被人无意中撞见的时候,或是突然有所感应的时候,有时甚至在街上,使路人大为出惊.“脸上的肌肉突然隆起,血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”,那是莎士比亚式的面目.尤利乌斯·贝内迪克特说他无异“李尔王”.
像贝多芬那样,心灵已因疾病而变得虚弱的时候,狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险.他一生就只是这一次,似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期,只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道,遗嘱上注明“等我死后开拆”.这是惨痛之极的呼声,也是反抗的呼声.我们听着不由不充满着怜悯,他差不多要结束他的生命了.就只靠着他坚强的道德情操才把他止住.他对病愈的最后的希望没有了.“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了.噢,神!给我一天真正的欢乐罢,就是一天也好!我没有听到欢乐的深远的声音已经多久!什么时候,噢!我的上帝,什么时候我再能与他相遇?……永远不?——不?——不,这太残酷了!”
这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年.他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服.“我的体力和智力突飞猛进……我的青春,是的,我感到我的青春不过才开始.我窥见我不能加以肯定的目标,我每天都迫近它一些.……噢!如果我摆脱了这疾病,我将拥抱世界!……一些休息都没有!除了睡眠之外我不知道还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间.但愿我能在疾病中解放出一半：那时候!……不,我受不了.我要扼住命运的咽喉.它决不能使我完全屈服……噢!能把人生活上几百次,真是多美!”
爱情把他遗弃了.一0年,他重又变成孤独；但光荣已经来到,他也显然感到自己的威力.他正当盛年.他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情,对于社会,对于习俗,对于旁人的意见,对一切都不顾虑.他还有什么需要畏惧,需要敷衍?爱情,没有了；野心,没有了.所剩下的只有力,力的欢乐,需要应用它,甚至滥用它.“力,这才是和寻常人不同的人的精神!”他重复不修边幅,举止也愈加放肆.他知道他有权言所欲言,即对世间最大的人物亦然如此.“除了仁慈以外,我不承认还有什么优越的标记”,这是他一二年七月十七日所写的说话.贝蒂娜·布伦塔诺那时看见他,说“没有一个皇帝对于自己的力有他那样坚强的意识”.她被他的威力慑服了,写信给歌德时说道：“当我初次看见他时,整个世界在我面前消失了,贝多芬使我忘记了世界,甚至忘记了你,噢,歌德!……我敢断言,这个人物远远地走在现代文明之前,而我相信我这句话是不错的.”
歌德设法要认识贝多芬.一二年,终于他们在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇,结果却不很投机.贝多芬热烈佩服着歌德的天才；但他过于自由和过于暴烈的性格,不能和歌德的性格融和,而不免于伤害它.他曾叙述他们一同散步的情景,当时这位骄傲的共和党人,把魏玛大公的枢密参赞教训了一顿,使歌德永远不能原谅.
“君王与公卿尽可造成教授与机要参赞,尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物,不能造成超临庸俗社会的心灵；……而当像我和歌德这样两个人在一起时,这般君侯贵胄应当感到我们的伟大.——昨天,我们在归路上遇见全体皇族.我们远远里就已看见.歌德挣脱了我的手臂,站在大路一旁.我徒然对他说尽我所有的话,不能使他再走一步.于是我按了一按帽子,扣上外衣的钮子,背着手,往最密的人丛中撞去.亲王与近臣密密层层；太子鲁道夫对我脱帽；皇后先对我招呼.——那些大人先生是认得我的.——为了好玩起计,我看着这队人马在歌德面前经过.他站在路边上,深深地弯着腰,帽子拿在手里.事后我大大地教训了他一顿,毫不同他客气.……”
而歌德也没有忘记.
在此悲苦的深渊里,贝多芬从事于讴歌欢乐.
这是他毕生的计划.从一七九三年他在波恩时起就有这个念头.他一生要歌唱欢乐,把这歌唱作为他某一大作品的结局.
这个不幸的人永远受着忧患折磨,永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年,他延宕着这桩事业,因为他老是卷在热情与哀伤的旋涡内.直到生命的最后一日他才完成了心愿,可是完成的时候是何等的伟大!
当欢乐的主题初次出现时,乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概.而这是不错的：这个主题的确是一个神明.“欢乐”自天而降,包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时,第一下的抚摩又是那么温柔,令人如贝多芬的那个朋友一样,禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪.”当主题接着过渡到人声上去时,先由低音表现,带着一种严肃而受的情调.慢慢地,“欢乐”抓住了生命.这是一种征服,一场对痛苦的斗争.然后是进行曲的节奏,浩浩荡荡的,男高音热烈急促的歌,在这些沸腾的乐章内,我们可以听到贝多芬的气息,他的呼吸,与他受着感应的呼喊的节奏,活现出他在田野间奔驰,作着他的乐曲,受着如醉如狂的激情鼓动,宛如大雷雨中的李尔老王.在战争的欢乐之后,是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会,又是爱的兴奋.整个的人类向天张着手臂,大声疾呼着扑向“欢乐”,把它紧紧地搂在怀里.
巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗.
一八二四年五月七日,在维也纳举行《D调弥散曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会,获得空前的成功.情况之热烈,几乎含有暴动的性质.当贝多芬出场时,受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家,对皇族的出场,习惯也只用三次的鼓掌礼.因此警察不得不出面干涉.交响曲引起狂热的骚动.许多人哭起来.贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家,他朦朦胧胧地和衣睡着,不饮不食,直到次日早上.可是胜利是暂时的,对贝多芬毫无盈利.音乐会不曾给他挣什么钱.物质生活的窘迫依然如故.他贫病交迫,孤独无依,可是战胜了：——战胜了人类的平庸,战胜了自己的命运,战胜了他的痛苦.
（二）《米开朗琪罗传》节选
在翡冷翠的国家美术馆中,有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像.这是一个的青年,生成美丽的躯体,低低的额上垂覆着鬈曲的头发.昂昂地站着,他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上,囚人蜷伏着,头伸向前面,如一匹牛.可是胜利者并不注视他.即在他的拳头将要击下去的一刹那,他停住了,满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了.手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利,胜利使他厌恶.他已征服了,但亦被征服了.
这幅英雄的惶惑之像,这个折了翅翼的胜利之神,在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品,以后,达涅尔·特·沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上.它即是米开朗琪罗自己,即是他全生涯的象征.
他是孤独的.——他恨人；他亦被人恨.他爱人；他不被人爱.人们对他又是钦佩,又是畏惧.晚年,他令人发生一种宗教般的尊敬.他威临着他的时代.那时,他稍微镇静了些.他从高处看人,人们从低处看他.他从没有休息,也从没有最微贱的生灵所享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠.妇人的爱情于他是无缘的.在这荒漠的天空,只有维多利亚·科隆娜的冷静而纯洁的友谊,如明星一般照耀了一刹那.周围尽是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转,他的意念与幻梦在其中回荡.贝多芬却从没有这种情境.因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中.贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的,他希望快乐.米开朗琪罗却是内心忧郁,这忧郁令人害怕,一切的人本能地逃避他.他在周围造成一片空虚.
这还算不得什么.最坏的并非是成为孤独,却是对自己亦孤独了,和自己也不能生活,不能为自己的主宰,而且否认自己,与自己斗争,毁坏自己.他的心魂永远在欺妄他的天才.人们时常说起他有一种“反对自己”的宿命,使他不能实现他任何伟大的计划.这宿命便是他自己.他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧——而为人们所最少看到或不敢去看的关键,——只是缺乏意志和赋性懦怯.
在艺术上、政治上,在他一切行动和一切思想上,他都是优柔寡断的.在两件作品、两项计划、两个部分中间,他不能选择.关于尤利乌斯二世的纪念建筑、圣洛伦佐的屋面、梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫.他开始,开始,却不能有何结果.他要,他又不要.他才选定,他已开始怀疑.在他生命终了的时光,他什么也没有完成：他厌弃一切.人家说他的工作是强迫的；人家把朝三暮四、计划无定之责,加在他的委托人身上.其实如果他决定拒绝的话,他的主使人正无法强迫他呢.可是他不敢拒绝.
他是弱者.他在种种方面都是弱者,为了德性和为了胆怯.他是心地怯弱的.他为种种思虑而苦闷,在一个性格坚强的人,这一切思虑全都可以丢开的.因为他把责任心夸大之故,便自以为不得不去干那最平庸的工作,为任何匠人可以比他做得更好的工作.他既不能履行他的义务,也不能把它忘掉.
他为了谨慎与恐惧而变得怯弱.为尤利乌斯二世所称为“可怕的人”,同样被瓦萨里称做“谨慎者”,——“使任何人,甚至使教皇也害怕的”人会害怕一切.他在亲王权贵面前是怯弱的,——可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯弱的人,他把他们叫做“亲王们的荷重的驴子”.——他要躲避教皇；他却留着,他服从教皇.他容忍他的主人们的蛮横无理的信,他恭敬地答复他们.有时,他反抗起来,他骄傲地说话；——但他永远让步.直到死,他努力挣扎,可没有力量奋斗.教皇克雷芒七世——和一般的意见相反——在所有的教皇中是对他最慈和的人,他认识他的弱点；他也怜悯他.
他的全部的尊严会在爱情面前丧失.他在坏蛋面前显得十分卑怯.他把一个可爱的但是平庸的人,如托马索·卡瓦列里当作一个了不得的天才.
至少,爱情使他这些弱点显得动人.当他为了恐惧之故而显得怯弱时,这怯弱只是——人们不敢说是可耻的——痛苦得可怜的表现.他突然陷入神志错乱的恐怖中.于是他逃了.他被恐怖逼得在意大利各处奔窜.一四九四年,为了某种幻象,吓得逃出翡冷翠.一五二九年,翡冷翠被围,负有守城之责的他,又逃亡了.他一直逃到.几乎要逃到法国去.以后他对于这件事情觉得可耻,他重新回到被围的城里,尽他的责任,直到围城终了.但当翡冷翠陷落,严行流戍放逐,雷厉风行之时,他又是多么怯弱而发抖!他甚至去恭维法官瓦洛里,那个把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德拉·帕拉处死的法官.可怜啊!他甚至弃绝他的友人,翡冷翠的流戍者.
他怕.他对于他的恐怖感到极度的羞耻.他瞧不起自己.他憎厌自己以至病倒了.他要死.人家也以为他快死了. 但他不能死.他内心有一种癫狂的求生的力量,这力量每天会苏醒,求生,为的要继续受苦.——他如果能不活动呢?但他不能如此.他不能不有所行动.他行动.他应得要行动.——他自己行动么?——他是被动!他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中,好似但丁的狱囚一般.他应得要受苦啊!“使我苦恼吧!苦恼!在我过去,没有一天是属于我的!”
他向神发出这绝望的呼号：
“神哟!神哟!谁还能比我自己更透入我自己?”
如果他渴望死,那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终极之故.他讲起已死的人时真是多么艳羡!
“你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换……后来的时间不再对你们有何的行为了；必须与偶然不再驱使你们……言念及此,能不令我艳羡?”
“死!不再存在!不再是自己!逃出万物的桎梏!逃出自己的幻想!”
“啊!使我,使我不再回复我自己!”
他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们,在痛苦的脸上,我更听到这悲怆的呼声.
一五0一年春,他回到翡冷翠.
四十年前,翡冷翠大寺维持会曾委托阿戈斯蒂诺雕一个先知者像,那作品动工了没有多少便中止了.一向没有人敢上手的这块巨大的白石,这次交托给米开朗琪罗了；硕大无朋的《大卫》,便是缘源于此.
相传：翡冷翠的行政长官皮耶尔·索德里尼（即是决定交托米氏雕塑的人）去看这座像时,为表示他的高见计,加以若干批评：他认为鼻子太厚了.米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架,轻轻地把剪刀动了几下,手中慢慢地散下若干粉屑；但他一些也没有改动鼻子,还是照它老样.于是,他转身向着长官问道：
“现在请看.”
—“现在,”索德里尼说,“它使我更欢喜了些.你把它改得有生气了.”
于是,米开朗琪罗走下台架,暗暗地好笑.”
三）《托尔斯泰传》节选
“那时我还没有五十岁,”他说,“我爱,我亦被爱,我有好的孩子,大的土地,光荣,健康,体质的与精神的力强；我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦.突然,我的生命停止了.我能呼吸,吃,喝,睡眠.但这并非生活.我已没有愿欲了.我知道我无所愿欲.我连认识真理都不希望了.所谓真理是：人生是不合理的.我那时到了深渊前面,我显然看到在我之前除了死以外什么也没有.我,身体强健而幸福的人,我感到再不能生活下去.一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命.……我不说我那时要.要把我推到生命以外去的力量比我更强；这是和我以前对于生命的憧憬有些相似,不过是相反的罢了.我不得不和我自己施用策略,使我不至让步得太快.我这幸福的人,竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢.我也不复挟着枪去打猎了,恐怕会使我起意.我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧.四十年的工作,痛苦,进步,使我看到的却是一无所有!什么都没有.将来,我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的时候一个人才能生活；但醉意一经消灭,便只看见一切是欺诈,虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足.家庭,这是些和我一样的可怜虫.艺术是人生的一面镜子.当人生变得无意义时,镜子的游戏也不会令人觉得好玩了.最坏的,是我还不能退忍.我仿佛是一个迷失在森林中人,极端愤恨着,因为是迷失了,到处乱跑不能自止,虽然他明白多跑一分钟,便更加迷失得厉害……”
他的归宿毕竟在于民众身上.托尔斯泰对于他们老是具有“一种奇特的,纯粹是生理的感情”,他在社会上所得的重重的幻灭的经验从没有动摇他的信念.在最后几年中,他和列文一样对于民众接近得多了.他开始想着,他那些、自己麻醉的学者、富翁,和他差不多过着同样绝望的生活的有闲阶级的狭小集团之外,还有成千成万的生灵.他自问为何这些千万的生灵能避免这绝望,为何他们不.他发觉他们的生活,不是靠了理智,而是——毫不顾虑理智——靠了信仰.这不知有理智的信仰究竟是什么呢?
“信仰是生命的力量.人没有信仰不能生活.宗教思想在最初的人类思想中已经酝酿成熟了.信仰所给予人生之谜的答复含有人类的最深刻的智慧.”
那么,认识了宗教书籍中所列举的这些智的公式便已足够了吗?——不,信仰不是一种学问,信仰是一种行为；它只在被实践的时候,才有意义.一般“思想圆到”之士与富人把宗教只当作一种“享乐人生的安慰”,这使托尔斯泰颇为憎厌,使他决意和一般质朴的人混在一起,只有他们能使生命和信仰完全一致.
他懂得：“劳动民众的人生即是人生本体,而这种人生的意义方是真理.”
一八八二年正月他参加调查人口的工作,使他得有真切地看到大都市的惨状的机会.他所得的印象真是非常凄惨.第一次接触到这文明隐藏着的疮痍的那天晚上,他向一个朋友讲述他的所见时,“他叫喊,号哭,挥动着拳头”.
“人们不能这样地过活!”他嚎啕着说,“这决不能存在!这决不能存在!……”几个月之久,他又堕入悲痛的绝望中.一八八二年三月三日,伯爵夫人写信给他说：
“从前你说：‘因为缺少信心,我愿自缢.’现在,你有了信心,为何你仍苦恼?”
因为他不能有伪君子般的信心,那种自得自满的信心.因为他没有神秘思想家的自利主义,只顾自己的超升而不顾别人,因为他怀有博爱,因为他此刻再不能忘记所看到的惨状,而在他热烈的心的仁慈中他们的痛苦与堕落似乎是应由他负责的,他们是这个文明的牺牲品,而他便参与着这个牺牲了千万生灵以造成的优秀阶级,享有这个魔鬼阶级的特权.接受这种以罪恶换来的福利,无异是共谋犯.在没有自首之前,他的良心不得安息了.
由于生活遭遇与性格上的不同，歌德与席勒两个同时代的德国大诗人最初关系并不十分融洽。歌德比席勒年长10岁，当席勒还是小青年的时候，歌德已名扬天下。但是后起之秀席勒的才华并
答案：ABCD
如何反驳“他还只是个孩子”这句话
每次听到这句话，熊孩子的各种行为都会从脑海浮现：
熊孩子脱掉鞋子，（有些熊孩子可能连鞋都没脱）在你家沙发上蹦来跳去，把你喜欢的玩偶扯来扯去，和妈妈索要你的玩偶等等，这还是轻的了，有些熊孩子的行为更令人发指：
一名四年级，身高1米4、体重120多斤的熊孩子猛推孕妇，当被问及为什么要这样做的时候，这个熊孩子还悠闲地吃着零食，不以为意地说:"我看电视上孕妇摔了会流产，我就想看看推倒她会不会也流产。"
故事的结尾是，孕妇丈夫的妹妹把这个熊孩子活活打老实了，直接踹出家门，而且这个熊孩子过年都不敢来，简直大快人心。
这个熊孩子不仅胖而且力气大，行为不受父母管教，有时候一些大人都想象不到的动作都会在熊孩子身上。最可怕的是有些家长为了偏袒自己的孩子，会说“他只是个孩子”，那么我想说“你是个大人了，都管不好自己的孩子”，而且会以其人之道还其人之身。
除此之外熊孩子们还做出来了各种胆战心惊的事情：
子不教，父之过。父母的教育对于孩子的成长至关重要，不可替代。一味的纵容熊孩子，就是教育的悲剧和失败，如果父母教得好，世界上还会有熊孩子嘛？熊孩子不经管教，未来的道路一定会很崎岖。没有一个熊孩子讨人喜欢，如果让我遇到熊孩子，也不会放过他，让他知道什么是不应该做的事。让熊孩子知道，做错了事，要勇于承担。熊孩子总有一天会长大，父母不好好管教她去，别人也会替他的父母管教他。
